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Gestrand in de avond

door Meinte Dirksen

De rozen waren niet bedoeld als wapen, maar wel handig om bij me te hebben voor het
geval dat. De bloemist vroeg nog wie de gelukkige was. Ik had niet geantwoord. Het is
ook zo wat om te zeggen dat je dat niet weet.

We hadden afgesproken bij de supermarkt, want dat is soms hoe het gaat. Een
publieke plek om de illusie van veiligheid te creéren, om die vervolgens uit elkaar te
laten spatten als je met de ander mee naar huis gaat. Hij leek redelijk op zijn profielfoto,
zag ik, al had hij zijn haar anders zitten en een pizza te veel gegeten.

Ik zou het maar met hem moeten doen.

Het eerste wat hij zei, was: ‘Hé man, kunnen we naar jou?’ Niet ideaal. Ik
forceerde een lach, knikte en vroeg waar zijn fiets stond. Hij was lopend en moest dus
achterop. ‘Kijk,’ zei ik nog. ‘Ik heb deze voor je meegenomen. Sexy boeketje, toch? Ik stak
de rozen voor me uit. Met zijn blik liet hij ze op slag verwelken. Ik liet de rozen weer
zakken. ‘Het leek me passend.’

Hij schudde zijn hoofd en vroeg of we konden gaan. Ik kneep de stengels van de
rozen fijn en pakte mijn fiets. Ergens had ik gehoopt dat hij zich zou bedenken en ze
alsnog aan zou nemen. Alleen hij was niet het type voor rozen. Dit was niet zo'n soort
afspraak. Dus ik stapte op, wachtte tot hij achterop was gesprongen en bracht hem naar
mijn huis toe.

De stad stond vol met rijen. ledereen netjes twee aan twee, handjes gewassen en
veters gestrikt, jongetje-meisje naast elkaar. Wachtend voor het theater, wachtend voor
het café, wachtend voor het restaurant. Romantische afspraakjes die allemaal op
dezelfde avond ingepland stonden, die ene dag waarop niemand alleen wilde zijn.

Ik zag ons er bijna zitten. Een kaarsje tussen ons in, twee menu's voor onze neus.
Hij zou zeggen dat hij houdt van pasta. Zo veel mogelijk kaas erop en de maaltijd kan
niet meer stuk. Ik zou zonder te twijfelen twee borden vol kazige pasta bestellen. En een
drankje meer erbij, want ach wat zal het, het was morgen toch een vrije dag. We zouden
veel te veel eten. We zouden veel te veel drinken. Het volume zou alsmaar toenemen tot
het de realiteit van onze avond zou overstemmen.

Het ging allemaal aan ons voorbij. Voor ons geen rij of borden vol pasta. Wij
waren niet het type voor restaurants. En dit was niet zo'n soort afspraak.

Ik had vijf minuten om hem te leren kennen. Ik doorzocht mijn bakje met
openingsvragen, maar kwam enkel met kleffe en afgezaagde papiertjes naar boven.
Misschien kon ik hem vragen waar hij zelf woonde. Of hij hier vaker kwam. Of de pizza’s
hem gesmaakt hadden. Ik zou hem kunnen vertellen over mijn eigen huis, over dat het
nog een beetje een zooi was maar dat hij daar even doorheen moest kijken. Ik kon hem
ook vertellen over de dag die ik had gehad, maar dat zou een domper zijn die de avond
nog niet aan zou kunnen.
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‘Hoe was jouw dag? bracht ik uit, alleen de vraag werd overstroomd door een
lawine van elektronica die uit zijn broekzak kwam. Ik hoorde hem zacht vlioeken. Ik
trapte op de rem en vroeg of hij wilde opnemen. Hij keek op zijn telefoon en de lawine
kwam tot stilstand. ‘Met mij,’ zei hij. Hij sprong prompt van de fiets en ik bleef op een
afstandje wachten.

Ik vroeg me af met wie hij belde. Ik vroeg me af waarom mij dat iets uitmaakte.

Hij stond in het licht van een sushirestaurant, waar het ene na het andere koppel
naar binnen verdween. De tafeltjes werden gedekt en de eerste nigiri en maki al op
minuscule schoteltjes rondgebracht. Hier en daar schoof een duo aan tafel voor hun
eerste date. Met ongemakkelijke sprongen zouden zij zich over de gaten in hun
gesprekken heen hakkelen, zoals je dat doet bij een eerste afspraak. Voor hen was het
sushirestaurant geen onbekend terrein. Aan iedere opmerking wisten ze als een kapstok
nieuwe implicaties te hangen. Als hij leuke sokken zou hebben, was hij iemand die gaf
om stijl. Als zij zou aangeven wat ze zocht in een man, wist hij dat ze eerder iemand had
gehad die dat haar niet kon geven.

Van een afstand kon ik aan hem alleen niets zien. Ik begon over zijn naam te
fantaseren, in de hoop daar iets aan op te kunnen hangen. Hij leek op een Martin, maar
hij gedroeg zich als een Koen. Op vrijdagavond zou hij een Jason zijn, om op
zaterdagochtend wakker te worden als een Robbert. Ach, hij kon iedereen wel zijn. Al
was dat misschien juist het punt.

Hij was mijn derde keuze geweest. Tijdens ieder leeg moment dat tussen mijn
dag door was gevallen, kreeg ik steeds minder hoop dat ik met keuze één of twee de
avond zou besteden.

Op nummer één stond een jongen die ik al een paar keer eerder had gezien,
maar zijn nieuwe vriend maakte het moeilijk om opnieuw af te spreken. Mijn tweede
optie was iemand zonder naam of foto die mijn inbox iedere dag van nieuwe berichten
wist te voorzien, waaronder nieuwe afwijzingen, als ik vroeg om elkaar eens te
ontmoeten. Afspreken bij de supermarkt durfde hij nog niet, gaf hij aan. Ik kon immers
iedereen wel zijn.

Mijn derde keuze had een groet gestuurd als gespreksopener en een foto om het
direct mee dicht te gooien. Maar hij was beschikbaar. Hij was dichtbij. En ik had geen
andere optie meer.

‘Kun je me nu niet bellen anders?' ving ik van hem op. Het was het meeste dat ik
hem tot nu toe had horen zeggen. Ik begon het vermoeden te krijgen dat er een accent
onder zijn botte toon verborgen zat. Hij hing op en kwam aanlopen met het gesprek nog
op zijn gezicht.'Is je vriendje boos?’ lanceerde ik. Het landde niet. Hij keek mij kort aan
en ging weer op de bagagedrager zitten. ‘Laten we gaan,’ zei hij, en dat was wat we
deden.

Mijn tijd begon op te raken. Na het rode stoplicht kwam mijn appartement al in zicht.
Zodra ik mijn voet over die drempel zou zetten, lag de rest van onze avond vast. En tot
nu toe zag ik dat einde niet zitten. De minuten waren gelukkig nog niet verstreken. Mijn
hand was nog niet uitgespeeld.
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‘Hoe ver is het eigenlijk?’ vroeg hij. ‘Mijn billen doen pijn, man. Zo'n bagagedrager
zit echt ruk.’

‘We zijn er bijna,’ loog ik, met mijn keuze gemaakt.

Het stoplicht werd groen. lk zette mijn voeten weer op de pedalen en stak mijn
hand uit. We zouden het eind van de straat niet gaan bereiken. Ik stuurde scherp naar
links en stak de straat over. De zenuwen gierden door mijn lijf, de nieuwe reeks aan
mogelijkheden flitste door mijn hoofd. Achter me voelde ik hem verschuiven en verzitten
om de rit vol te houden. De arme stakker had niet door dat hij nog even geduld moest
hebben. Ik was de enige die wist dat de avond net een nieuwe wending had genomen.

Ik fietste langs shotjeskroegen, kebabzaken en poolcafés, op weg naar een
manier om onder mijn situatie uit te komen. Noem het kidnapping. Noem het avontuur.
Hij noemde het pijnlijk.

‘Kunnen we even stoppen? Ik dacht dat je dichtbij woonde, maar man, wat een
eind. Als ik dat had geweten, was ik nooit achterop gestapt.’

‘Het is niet ver meer, zeur. We kunnen de rest wel lopen als je dat wilt.

Dat wilde hij wel. En daarmee vielen de open deuren die mijn afslag hadden
gebracht, een voor een weer dicht. Het was alsof we weer terug bij af waren. Een
onbekende plek in de stad, een bos rozen in mijn hand en niets om over te praten.

Ik legde de rozen achterop mijn fiets. ‘Laat me raden,’ begon hij. Je had andere
plannen vandaag, maar je plannen hadden je afgewezen, waardoor je nu met mij en een
bos rozen opgescheept zit. Score?

‘Vandaag ging niet zoals gepland, nee. Al waren de rozen wel voor jou.’

Beide zinnen eerlijk, zelfs al voelde het gelogen.

Hij stopte met lopen, hij hield zijn ogen gericht op de bloemen. Hij wilde iets
zeggen, maar kon de woorden niet direct vinden. 'Waarom?' vroeg hij uiteindelijk.

‘Waarom vandaag anders ging?’

‘Nee, waarom heb je die bloemen meegenomen?’

‘Het is een date. En het is Valentijn.’

‘Dit is niet zo'n soort date,’ zei hij strak, maar de felle blik werd zachter toen de zin
was afgelopen. Alsof hij de zin nog eens afwoog en merkte dat het gewicht eruit was
verdwenen. ‘Of dacht je van wel? De woorden bleven even in de lucht hangen voor ik
doorhad dat hij degene was die ze had gezegd, en niet ik.

Voordat ik kon antwoorden, ging zijn telefoon opnieuw. Hij trok het apparaat
weer tevoorschijn. Daar stond hij weer, met de telefoon in de hand. Het gevoel dat ik het
allemaal eerder had gezien, trok langzaam mijn maag in, waar het ronddoolde tot ik er
misselijk van werd.

Hoe vaak had ik hier al niet gestaan? De omgeving was steeds anders, de jongens
hadden verschillende kapsels, maar iedere keer stond ik met mijn fiets aan de hand te
wachten tot we konden gaan. Naar zijn huis, naar mijn huis, de details deden er niet toe.
In het grote plaatje vouwden alle avonden zich samen tot ze alleen nog een
betekenisloze waas vormden.

In de marges van mijn gedachten kroop de dag weer in beeld. Een ochtend
sporten, een middag werken, een lege avond. In de momenten tussen de dag door
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pakte ik mijn telefoon om iemand te vinden om de avond mee op te vullen. Vaak had ik
aan een dosis televisie genoeg. Andere avonden was er alcohol bij nodig. Daarmee kon

ik meestal de vreemde jongens buiten de deur houden. Maar gewoon niet vandaag. Net
even niet vandaag.

Het waren maar een paar zinnen. Een bericht van mijn eerste keus. Wat had hij een
leuke tijd met me gehad. Wat had hij de avonden die hij met mij had besteed als
bijzonder ervaren. Maar het was tijd voor hem om een nieuwe stap te zetten. Hij wilde
meer. Hij moest van zichzelf stoppen met spelen en beginnen met leven. ‘lk ben in een
relatie gestapt,’ zei hij, waarmee hij die van ons uitwiste.

Ik klikte het bericht weg. En snel genoeg verscheen het alternatief. Beschikbaar,
dichtbij en online.

Hij had een groet en een foto gestuurd. Hij stuurde het waarschijnlijk naar alle
jongens in de lijst in de hoop dat iemand zou happen. Voor hem betekende het niets.
Maar voor mij betekende dit alles. Als ik een nieuw begin zou schrijven, kon het verhaal
een ander einde krijgen. Dan kon ik iets beleven wat meer was dan anoniem, maar een
gezicht zou krijgen. Dus kocht ik rozen. Zo kon ik zeggen, zelfs al kon ik het niet zeggen:
dit is geen nacht zoals alle andere. Je kunt deze herinnering gerust bewaren. Het is
misschien geen date waar je rozen voor koopt. Maar dat kan het zijn, als je dat wilt.

Ik wachtte tot hij de telefoon opnam. Hij bleef stil. Hij typte een berichtje en
stopte het apparaat weer weg.

Een moment van stilte. We stonden elkaar even aan te kijken. Alsof we allebei iets
hadden wat we niet konden zeggen.

‘Wil je nog mee? vroeg ik.

‘Sorry?' zei hij. Hij knipperde een paar keer. ‘lk was even afgeleid.’

‘Ik vroeg of je nog mee wilt.’

Hij knikte. ‘Maar ik ga niet achterop. Dan kan ik straks niet meer lopen.’

‘Anders ga je op de rozen zitten. Is vast lekker zacht.

‘Beter dan jouw vlijmscherpe bagagedrager.’

Een vrouw tikte zijn schouder aan. ‘Sta je in de rij? vroeg ze. Het drong nu pas tot
me door dat de rij ondertussen naar ons toe was gegroeid. Hij schudde zijn hoofd en de
vrouw sloot aan. Hij staarde naar het restaurant. ‘Nog even en we zitten daar pizza te
eten.’

‘Het idee.

Hij stak zijn handen in zijn zak en wilde gaan lopen. ‘Ik eet straks wel wat,’
mompelde hij.

‘Wat zeg je ervan?’

Hij keek om.

‘Pizza, zei ik. '‘Gewoon nu. Hier.

‘Kom op man. Dit meen je.

Ik haalde mijn schouders op.

‘We kunnen toch niet zomaar in een restaurant gaan zitten? En dan zeker praten
over koetjes en kalfjes en doen wat al die andere mensen daar doen. Dat is niet waarom
we hebben afgesproken, toch?’
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‘Is dat zo? Dan zijn wij de enigen hier.’

De rij was inmiddels flink gegroeid. Er kwamen steeds meer mensen rond ons
staan. Sommigen hadden rozen bij zich, anderen liepen al hand in hand. Ik raapte mijn
twijfels bij elkaar en probeerde ze door te slikken. Er zat maar één ding op. |k stak de
bloemen naar hem uit. ‘lk ben Kelvin,’ zei ik. ‘Aangenaam.’

Hij hield zijn blik gericht op de rozen en keek toen weer naar mij. Een moment
lang hielden we elkaars blik vast. ‘Roy,’ zei hij, en hij nam de rozen aan. Hij schudde
lachend zijn hoofd. ‘Wat zal het ook. Laten we eens kijken of er een tafeltje vrij is.’



